クールメイカー

冷房をかけると、冷気に体を壊す。

かといって冷房なしでは熱くて何もする気が起きない。

冷房に弱い熱がりにとって最悪の季節が、そろそろやってくる。

冷房というと、昔こんなことがあった。

あれは、僕が高校生のころだ。

あの高校の生徒は、冷房というと１９℃に設定したがった。

夏は何をしても暑い。ならば、最低温度に設定するべ。という安直な発想だ。

１９℃に設定された冷房は、凶器にかわる。

業務用だか何だかは知らないが、馬鹿でかい冷房から吐き出される冷風を一時間浴びたら、体中の筋肉が固まっちまう。

唇だって紫色を通り越して、繭を作ろうとするくらいだ。

北欧人の豊かな髭が自分にもあれば。そんなバカな妄想するくらい頭の芯までしびれてしまう。

この現状を打破するのが、教師という大人の存在だ。

さすがは、良識ある大人。

１９℃なんて、無茶な設定は許さない。

体が資本の教師の世界だ。唇が震えちゃ、微分積分、解の公式をそらんじることだってかなわない。

そんな教師が設定する温度は、だいたい２２℃くらいだ。

まだ、寒いよマイティーチャー。

そりゃ、あんたたちは結構な重労働だ。

一時間立ちっぱなしのしゃべりっぱなし。

その苦労は、良くわかる。でも２２℃はないだろ。

ほら、前から二列目の廊下側に座っている色の白い女の子を見ろ、セーター羽織ってるだろ。

俺の顔を見ろ。ほら、唇が引きつって小刻みに震えているだろう。

このままじゃいかん。

ある時先生に、寒いから２６℃くらいに設定してくれと直訴したことがあった。

その提案の前に立ちはだかったのは、クラスメイトだった。

坊主頭に良く焼けた顔。首から肩にかけての筋肉の盛り上がりは、制服のカッターシャツが窮屈なくらいだ。

典型的な体育会系だ。

こいつらは、何でも一番を目指しやがる。なんでも一番がかっこいいと思っている。

僕は、熱いから逆に１９℃にしてくれだって。

おまえは、ビンテージワインか。

１９℃が適正温度のわけないだろ。

結局、相反する二つの提案を受けた教師は少し考えるふりをして。

「じゃあ、間を取って今のままでいいな。」

いいわけないだろ。

愚も愚、もっとも愚かしい解決方法だ。

いやいや、解決できていない。

今の温度に不満を持つ二人の提案を受けて、今の温度を選択する。

誰一人幸せにならない方法のどこが解決策だ。

そういう日本の事なかれ主義は嫌いなんだ。

その日以来、俺はアナーキーを決め込んでいる。

ウソ。

その日以来、俺は冷房のある空間に長時間いるときは、パーカーを持参している。

これホント。