別れ

パンク療養中の僕の自転車が、捨てられちゃいました。
びっくりしたよ。
ここ半年ほど、パンクしたまま放置してたからゴミと思われちゃったんでしょうか。
ただの療養中なのに。
しかも、いつ捨てられたかわかんないんだよ。
ここ数ヶ月は、完全に放ってたからね。
他の自転車から隔離された時に、心配ではあったんだ。
駐輪所の片隅に追いやられてたもん。
でも、パンク直すのが面倒くさくてさあ。
それに、文明（原付）を知ってからは愛も薄れちゃってるじゃん。
金かけてまで直す気なくてさあ。
それで、今日きまぐれにパンク直そうと思ったらなくなってんだもん。
文明を知らない頃は、あんなに仲良しだったのに。
知らない間にいなくなっちゃうなんて。
あいつらしいや。
元気になったらまた帰ってこいや。
でもそん時には２４段変速のスポーツサイクル買ってるから、てめえの居場所なんかねえよ。